LA URNA DE CRISTAL

En la vida de mi padre juegan un papel
muy importante las plantas. Es decir, mi padre
las ama, mi padre les dedica largas horas de
preocupacion, es un gran estudioso de todo
aquello que tenga que ver con ellas. Tengo la
plena certeza de que si no hubiera sido porque
aquella tarde descubrié el tumor del tronco de
Brasil, que se encuentra situado junto a la mesita
donde mi madre guarda sus revistas de
arquitectura, ¢l jamas se hubiera despertado
subitamente a las cuatro y media de la
madrugada. Nunca antes lo habia visto tan
preocupado. Se encontraba tan nervioso que mi
madre llegd a temer que rompiera la urna de
cristal bajo la cual el Tronco del Brasil habia
encontrado la proteccion necesaria desde el dia
que mi padre lo trajo a casa. No sabia donde
ponerla. Mi madre tuvo que saltar desde el
sillon para cogerla antes de que se le escapara
de sus manos temblorosas. Jamas antes habia
visto ni oido algo parecido. De la parte inferior

habia surgido otro pequefio tronco del Brasil.

Al encender la pequefia lampara de su
mesita de noche mir6 el reloj-despertador que
mi madre le habia regalado la nochebuena
anterior. Se encontraba demasiado inquieto para
seguir durmiendo. Apagé la luz para no desvelar
a mi madre y se incorpord despacio dejando
atras su hueco en la cama. Con los pies busco
sus zapatillas. Caminando del modo mas
silencioso que pudo, tratando de no golpearse
con ninguno de los muebles, logrd abrir la
puerta de la habitacion sin que mi madre sintiera
que mi padre, dominado por el insomnio, la

dejaba alli sola.

Fue un golpe excesivo. Ofensivo.
Increible. jSu unica hija de diecinueve afios no
estaba durmiendo en su cama! Quedd
confundido, como si hubiera sido despertado de
un suefo violentamente, como si lo hubieran
empujado al vacio de las noches urbanas, de
forma que cuando recuper?d la consciencia de la

situaciéon no supo cémo reaccionar.

Quiso correr por toda la casa para
encontrarme lo antes posible. Deseaba verme
tumbada en el sofa, metida en mi pijama, y
durmiendo alli porque queria asistir a la llegada
de los Reyes Magos desde la ventana antes de
que entraran al portal de nuestro edificio,
cargados de paquetes, para subir repartiendo los
regalos solicitados. "Despiértate -me hubiera
dicho. Si descubren que les observas pasaran de
largo y no habra regalos para ninguno de los
tres. Métete en la cama. Debes descansar.

Maifiana querras jugar todo el dia".

Asi lo hizo. Sin volver a cerrar la
puerta de mi dormitorio, encendié la luz del
pasillo. Una a una fue abriendo las puertas de
las habitaciones de la casa. Encendia la luz y
miraba dentro buscandome con sus grandes o0jos
furiosos. El ruido de puertas y paredes acabaria
por despertar a mi madre. Ningin ruido

nocturno penetraba las paredes de cristal.

La casa se encontraba vacia. Yo no me
hallaba en ninglin rincén escondida. Sélo habia
objetos -muebles, lamparas, cuadros,... y
electrodomésticos desenchufados. Mi padre
tratd de clamarse. Se sent6 en uno de los
sillones del salon y puso la cabeza entre sus
piernas, tratando de pensar la situacion.
Acariciaba sus cabellos con ambas manos,

despeinandolos lentamente.



Nunca antes habia visto a mis padres
discutir. Debi figurarme lo que estaba a punto de
suceder cuando mi padre se levant6 con los ojos
rabiosos y se dirigié hacia su cuarto. Al llegar
mi madre ya se habia despertado. Silenciosa
sobre la cama vio como mi padre abria la puerta
y sin soltar el pomo le gritaba que su hija
todavia no habia llegado a casa. El corazon le
dio un vuelco. Se incorporé asustada siguiendo
a mi padre -que continuaba gritandole- hasta mi

habitacion.

Todo se encontraba en aquel
desordenado orden que yo habia dejado antes de
salir de marcha esa noche. En el rincon de la
lampara tenia amontonada mi ropa sucia. Mi
padre, al descubrirla, se dirigié hasta la misma
y, sin mediar palabra, dio un puntapi¢ con tan
mala fortuna que mis bragas, enganchadas a la
pata de mi mesa de estudio, acabaron rotas.
Observando lo sucedido se enfurecié aun mas y,
gritando nuevamente a mi madre, que
contemplaba asustada la escena desde la puerta,
cogi6é la colcha y las sdbanas tirando de ellas
con gran fuerza. "{Ves, aqui no estd! jNo ha
venido a dormir!", Mi madre rompi6 a llorar, lo
que hizo estallar nuevamente a mi padre. "jA tu
hija le importa una mierda lo que le digamos!
iVes! jCien veces, cien veces le he dicho que no
duerma con el equipo de musica enchufado! ;Y
qué hace? jPasar de nosotros!" Mi padre se
sentia frustrado, impotente. Estaba alli, en pie,
dentro de una habitacidon vacia, buscando de
asumir lo sucedido. Sigui6 asi incluso cuando
comenz0 a oir los gritos que mi madre le dirigia.

Poco mas podia hacer.

Un sentimiento doloroso le invadia,
aturdiendo su entendimiento, desde el profundo
interior de su cuerpo. "{T0, s6lo t tienes la

culpa! ;TG que le dejas salir con quien sea sin

preocuparte en absoluto!" Palpitando, podia
sentir en sus oidos el agitamiento de cada uno de
las imagenes. Un jersey negro. El negro de mis
pantalones. Mis botas de montafiera. Mi pelo
negro y largo. El negro de mis ojos fijos.
"iAcaso te has molestado en conocer sus
amistades! jTe lo he dicho miles de veces! jSola
con nosotros! jCon su familia! jCon sus primas!
iNada de amigos, ni de novios! jTu tienes la
culpa! jTu!". De nifia entrando sonriente. Con
mi camisa Cacharel. Mis 501. Mis Nike. Mi
pelo recogido. Mi sonrisa. ";Ta! jSolo ta!" El
cargando las bolsas de vidrio. Yo tirando de la
caja de carton, llena de periddicos y papeles.
Abriendo el maletero del coche. Los dos riendo.
Los dos recogiendo los periddicos del suelo.
"iTodo! jTodo se lo hemos dado todo! jTodo!
iNunca ha faltado de nada! {Si queria unos
zapatos, una mochila, una camisa,... todo! jSélo
tenia que pedirlo!". Mi madre permitiéndome
comer basura. Hamburguesas. Una pizza
familiar de cuatro quesos. Mi madre
permitiéndomelo. El se lo habia dicho y ella me
lo permitia. Yo comiendo basura. Bolsas de
patatas fritas y dos latas de pepsi. Mi madre. Mi
madre me lo permitia. El se lo habia dicho. "{ TG
tienes la culpa! jTu hija, tu hija nos va a matar a
disgustos! jTu hija! jTodo se lo hemos dado!
jPara que nunca estuviera preocupada! jNunca
le ha faltado de nada! {Nunca!". Mi madre tenia

la culpa. Ella. Ella me lo habia permitido.

Mi madre se acerco llorando hasta que
con los brazos pudo rodear el cuerpo de mi
padre. Mi padre respondid a su abrazo. Los dos
fundidos trataron de calmarse. Discutiendo no lo

lograrian. Lo sabian.

Al separarse todo habia terminado.
Ellos no podian evitarlo. Yo no habia ido a

dormir, pero lo haria de un momento a otro.



Mafiana hablarian conmigo como lo habian
hecho siempre. Yo comprenderia que no son
horas de andar por la calle sola, mientras ellos
estaban preocupados en casa por lo que pudiera
sucederme. Yo comprenderia que debo volver
pronto a casa para poder descansar y disfrutar
de un domingo en familia hablando de nuestras

cosas y planeando junto nuestro futuro.

Casi habia amanecido. Cuando salieron
de mi habitaciéon cerraron la puerta dejando
atras mi cama recién hecha y el equipo de
musica desenchufado. Mi madre llevaba bajo
sus brazos mi ropa sucia. En la mano derecha
mis bragas rotas. Lo llevo todo a la cocina. La
luz estaba encendida y se dirigié a la cesta para
dejar en ella los calcetines y la camiseta. Las
bragas ya no se lavarian jamas. Tendria que
comprarme otras. Al salir fue apagando todas y
cada una de las luces de la casa. Despacio, como
si nada hubiera acontecido, fue cerrando las
puertas de la violencia. Deseaba que todavia no
llegara. Si habia decidido no llegar hasta el
amanecer, /por qué no habria de tardar en poco
mas? No soportaria las miradas. Ya se habia
clamado, igual que mi padre esperandola
acostado. La situacion seria incomoda, por eso
no le importaba que tardara diez o quince
minutos mas. El tiempo suficiente para volver a
poner la urna de cristal en condiciones. El
tronco del brasil no podia quedar una noche sin

su proteccion.
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