
LA URNA DE CRISTAL

En la vida de mi padre juegan un papel

muy importante las plantas. Es decir, mi padre

las  ama,  mi  padre  les  dedica  largas  horas  de

preocupación,  es  un  gran  estudioso  de  todo

aquello  que tenga que ver  con ellas.  Tengo la

plena certeza de que si no hubiera sido porque

aquella tarde descubrió el tumor del tronco de

Brasil, que se encuentra situado junto a la mesita

donde  mi  madre  guarda  sus  revistas  de

arquitectura,  él  jamás  se  hubiera  despertado

súbitamente  a  las  cuatro  y  media  de  la

madrugada.  Nunca  antes  lo  había  visto  tan

preocupado. Se encontraba tan nervioso que mi

madre  llegó  a  temer  que  rompiera  la  urna  de

cristal  bajo  la  cual  el  Tronco del  Brasil  había

encontrado la protección necesaria desde el día

que mi padre lo  trajo  a  casa.  No sabía  donde

ponerla.  Mi  madre  tuvo  que  saltar  desde  el

sillón para cogerla antes de que se le escapara

de  sus  manos  temblorosas.  Jamás  antes  había

visto ni oído algo parecido. De la parte inferior

había surgido otro pequeño tronco del Brasil.

Al encender la pequeña lámpara de su

mesita  de  noche miró el  reloj-despertador  que

mi  madre  le  había  regalado  la  nochebuena

anterior. Se encontraba demasiado inquieto para

seguir durmiendo. Apagó la luz para no desvelar

a  mi  madre  y  se  incorporó  despacio  dejando

atrás su hueco en la cama. Con los pies buscó

sus  zapatillas.  Caminando  del  modo  más

silencioso  que pudo,  tratando de  no golpearse

con  ninguno  de  los  muebles,  logró  abrir  la

puerta de la habitación sin que mi madre sintiera

que  mi  padre,  dominado  por  el  insomnio,  la

dejaba allí sola.

Fue  un  golpe  excesivo.  Ofensivo.

Increíble. ¡Su única hija de diecinueve años no

estaba  durmiendo  en  su  cama!  Quedó

confundido, como si hubiera sido despertado de

un  sueño  violentamente,  como  si  lo  hubieran

empujado  al  vacío  de  las  noches  urbanas,  de

forma que cuando recuperó la consciencia de la

situación no supo cómo reaccionar.

Quiso  correr  por  toda  la  casa  para

encontrarme  lo  antes  posible.  Deseaba  verme

tumbada  en  el  sofá,  metida  en  mi  pijama,  y

durmiendo allí porque quería asistir a la llegada

de los Reyes Magos desde la ventana antes de

que  entraran  al  portal  de  nuestro  edificio,

cargados de paquetes, para subir repartiendo los

regalos  solicitados.  "Despiértate  -me  hubiera

dicho. Si descubren que les observas pasarán de

largo  y no  habrá  regalos  para  ninguno de  los

tres.  Métete  en  la  cama.  Debes  descansar.

Mañana querrás jugar todo el día".

Así  lo  hizo.  Sin  volver  a  cerrar  la

puerta  de  mi  dormitorio,  encendió  la  luz  del

pasillo. Una a una fue abriendo las puertas de

las  habitaciones  de la  casa.  Encendía  la  luz  y

miraba dentro buscándome con sus grandes ojos

furiosos. El ruido de puertas y paredes acabaría

por  despertar  a  mi  madre.  Ningún  ruido

nocturno penetraba las paredes de cristal.

La casa se encontraba vacía. Yo no me

hallaba en ningún rincón escondida. Sólo había

objetos  -muebles,  lámparas,  cuadros,…  y

electrodomésticos  desenchufados.  Mi  padre

trató  de  clamarse.  Se  sentó  en  uno  de  los

sillones  del  salón  y puso  la  cabeza  entre  sus

piernas,  tratando  de  pensar  la  situación.

Acariciaba  sus  cabellos  con  ambas  manos,

despeinándolos lentamente.



Nunca antes  había  visto  a  mis padres

discutir. Debí figurarme lo que estaba a punto de

suceder cuando mi padre se levantó con los ojos

rabiosos y se dirigió hacia su cuarto. Al llegar

mi  madre  ya  se  había  despertado.  Silenciosa

sobre la cama vio cómo mi padre abría la puerta

y  sin  soltar  el  pomo  le  gritaba  que  su  hija

todavía no había llegado a casa. El corazón le

dio un vuelco. Se incorporó asustada siguiendo

a mi padre -que continuaba gritándole- hasta mi

habitación.

Todo  se  encontraba  en  aquel

desordenado orden que yo había dejado antes de

salir  de marcha esa noche.  En el  rincón de la

lámpara  tenía  amontonada  mi  ropa  sucia.  Mi

padre, al descubrirla, se dirigió hasta la misma

y, sin mediar palabra,  dio un puntapié con tan

mala fortuna que mis bragas, enganchadas a la

pata  de  mi  mesa  de  estudio,  acabaron  rotas.

Observando lo sucedido se enfureció aún más y,

gritando  nuevamente  a  mi  madre,  que

contemplaba asustada la escena desde la puerta,

cogió la  colcha  y las  sábanas tirando  de  ellas

con  gran  fuerza.  "¡Ves,  aquí  no  está!  ¡No  ha

venido a dormir!", Mi madre rompió a llorar, lo

que hizo estallar nuevamente a mi padre. "¡A tu

hija le importa una mierda lo que le digamos!

¡Ves! ¡Cien veces, cien veces le he dicho que no

duerma con el equipo de música enchufado! ¿Y

qué  hace?  ¡Pasar  de  nosotros!"  Mi  padre  se

sentía frustrado, impotente.  Estaba allí,  en pie,

dentro  de  una  habitación  vacía,  buscando  de

asumir  lo  sucedido.  Siguió  así  incluso  cuando

comenzó a oír los gritos que mi madre le dirigía.

Poco más podía hacer.

Un  sentimiento  doloroso  le  invadía,

aturdiendo su entendimiento, desde el profundo

interior  de  su  cuerpo.  "¡Tú,  sólo  tú  tienes  la

culpa! ¡Tú que le dejas salir con quien sea sin

preocuparte  en  absoluto!"  Palpitando,  podía

sentir en sus oídos el agitamiento de cada uno de

las imágenes. Un jersey negro. El negro de mis

pantalones.  Mis  botas  de  montañera.  Mi  pelo

negro  y  largo.  El  negro  de  mis  ojos  fijos.

"¡Acaso  te  has  molestado  en  conocer  sus

amistades! ¡Te lo he dicho miles de veces! ¡Sola

con nosotros! ¡Con su familia! ¡Con sus primas!

¡Nada de  amigos,  ni  de  novios!  ¡Tú  tienes  la

culpa!  ¡Tú!".  De niña entrando sonriente.  Con

mi  camisa  Cacharel.  Mis  501.  Mis  Nike.  Mi

pelo recogido.  Mi sonrisa.  "¡Tú! ¡Solo tú!" Él

cargando las bolsas de vidrio. Yo tirando de la

caja  de  cartón,  llena  de  periódicos  y papeles.

Abriendo el maletero del coche. Los dos riendo.

Los  dos  recogiendo  los  periódicos  del  suelo.

"¡Todo! ¡Todo se lo hemos dado todo! ¡Todo!

¡Nunca  ha  faltado  de  nada!  ¡Si  quería  unos

zapatos, una mochila, una camisa,… todo! ¡Sólo

tenía  que  pedirlo!".  Mi  madre  permitiéndome

comer  basura.  Hamburguesas.  Una  pizza

familiar  de  cuatro  quesos.  Mi  madre

permitiéndomelo. Él se lo había dicho y ella me

lo  permitía.  Yo  comiendo  basura.  Bolsas  de

patatas fritas y dos latas de pepsi. Mi madre. Mi

madre me lo permitía. Él se lo había dicho. "¡Tú

tienes la culpa! ¡Tu hija, tu hija nos va a matar a

disgustos!  ¡Tu hija!  ¡Todo se  lo  hemos dado!

¡Para que nunca estuviera preocupada! ¡Nunca

le ha faltado de nada! ¡Nunca!". Mi madre tenía

la culpa. Ella. Ella me lo había permitido.

Mi madre se acercó llorando hasta que

con  los  brazos  pudo  rodear  el  cuerpo  de  mi

padre. Mi padre respondió a su abrazo. Los dos

fundidos trataron de calmarse. Discutiendo no lo

lograrían. Lo sabían.

Al  separarse  todo  había  terminado.

Ellos  no  podían  evitarlo.  Yo  no  había  ido  a

dormir,  pero  lo  haría  de  un  momento  a  otro.



Mañana  hablarían  conmigo  como  lo  habían

hecho  siempre.  Yo  comprendería  que  no  son

horas de andar por la calle sola, mientras ellos

estaban preocupados en casa por lo que pudiera

sucederme.  Yo comprendería  que  debo volver

pronto a casa para poder descansar y disfrutar

de un domingo en familia hablando de nuestras

cosas y planeando junto nuestro futuro.

Casi había amanecido. Cuando salieron

de  mi  habitación  cerraron  la  puerta  dejando

atrás  mi  cama  recién  hecha  y  el  equipo  de

música  desenchufado.  Mi  madre  llevaba  bajo

sus brazos mi ropa sucia.  En la mano derecha

mis bragas rotas. Lo llevó todo a la cocina. La

luz estaba encendida y se dirigió a la cesta para

dejar  en ella  los  calcetines y la  camiseta.  Las

bragas  ya  no  se  lavarían  jamás.  Tendría  que

comprarme otras. Al salir fue apagando todas y

cada una de las luces de la casa. Despacio, como

si  nada  hubiera  acontecido,  fue  cerrando  las

puertas de la violencia. Deseaba que todavía no

llegara.  Si  había  decidido  no  llegar  hasta  el

amanecer, ¿por qué no habría de tardar en poco

más?  No  soportaría  las  miradas.  Ya  se  había

clamado,  igual  que  mi  padre  esperándola

acostado. La situación sería incomoda, por eso

no  le  importaba  que  tardara  diez  o  quince

minutos más. El tiempo suficiente para volver a

poner  la  urna  de  cristal  en  condiciones.  El

tronco del brasil no podía quedar una noche sin

su protección.
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